《面纱》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆创作的一部长篇小说,小说的故事发生在香港和一个叫“湄潭府”的地方。女主人公凯蒂·费恩因为和香港助理布政司查理通奸,被丈夫沃尔特(细菌学家)发现后胁迫她去了霍乱横行的湄潭府,最终瓦尔特不幸染病死去,凯蒂回到香港,重投查理怀抱后羞愧不已,最终回到英国和父亲和解,并和父亲同往巴哈马群岛生活。
图为影视剧照,来源于网络。中青校园网作者张欣欣供图
从《面纱》一书中,我们能看到在这个表面漠然中立的叙事者背后的模糊性和矛盾性:作为一个关注人性的个体作家,他的面纱之下隐藏着他对爱的怀疑和渴求、对人性的嘲讽和宽容。
小说中沃尔特在得知妻子吉蒂与唐生私会后,对她这样说道,“我对你根本没抱幻想”,“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”沃尔特不善辞令,不喜热闹,面对妻子的背叛,他恨自己的狼狈,恨自己不被所爱之人所爱,于是他选择报复,带着妻子吉蒂来到瘟疫发生地——湄潭府,他想要妻子死于其中。其实他的报复心理一开始就已经表明:让吉蒂去质问奸夫唐生,要么离婚并带着吉蒂远走高飞,要么接受控诉堕入深渊。吉蒂原本以为唐生足够爱她,愿意为了她和妻子离婚,但唐生本相毕露,一边含情脉脉,一边又不舍得和妻子离婚,而吉蒂终于识破了唐生的鄙陋,纵使再深情也已化为乌有,只余下一地的恨意和沃尔特远走他乡。
图为影视剧照,来源于网络。中青校园网作者张欣欣供图
吉蒂和沃尔特无疑是纯爱战神,但吉蒂忽略了男人的本性而只满足于肉体的享受,分辨不出何为真爱,于是在一个错误的男人身上下错了赌注,“一个男人可能很爱一个女人,但并不希望和她一道度过余生”,这句话出自沃尔特之口,他作为妻子出轨的旁观者,他自然清醒,因为他明白唐生的本性。而沃尔特的爱如溪水暗流,只是最后心已碎,只留有恨,但毕竟爱过一场,在他临死时,他说:“死的却是一条狗!”他的爱如同戈德《挽歌》中死去的那只疯狗遭遇一般,人们只知道《挽歌》里的疯狗咬伤了大善主人,本以为好人会死掉,结果死的却是狗。但谁又知道狗具体是怎样死的呢?我想,他到最后都在爱着吉蒂,只是因为太爱,所以反噬。
但爱的前提是爱自己,“或许真正的爱情就像爬到最高的山巅去靠近月亮,我并不是为了占有月亮,而是为了让今夜的月光映在我的身上”。(作者:张欣欣)