记忆里的那束光

 记忆如潮水，总在不经意间漫上心头，将我们带回那些被岁月浸染的温柔过往。当往事的薄雾渐渐散去，一个熟悉的身影在时光深处愈发清晰——那是范老师，如一束温暖的光，照亮我年少的时光。

与范老师的初见，是在三年级一个慵懒的午后。我刚从办公室出来，恰巧遇见这位笑容明媚的英语老师。想起姐姐常提起她的好，我鼓起勇气上前：“范老师，您认识××吗？”“当然认识呀。”她的声音轻柔如春风。“她是我的姐姐……”我害羞地低下头。老师温柔地摸摸我的头：“姐姐说你成绩很好呢，我要向你学习哦。”那一刻，她掌心的温度和话语里的鼓励，让我瞬间萌生了一个愿望：要是她能成为我的老师，该多好。

一年后，梦想如期而至。范老师真的开始教我们英语了。我上课格外专注，目光追随着她的一举一动。可惜考试时总会犯些不该错的错误。她从不严厉批评，只是轻轻拍拍我的肩膀，俯身在我耳边说：“下次细心些就好。”这温柔的责备，比任何训斥都更让我决心进步。

六年级那个生日，成为我记忆中最明亮的刻度。早晨一到校，我就迫不及待地跑到办公室，神秘地问：“范老师，您知道我今天为什么这么开心吗？”“为什么呢？”“因为今天我过生日呀！”“12岁，是本命年呢！”范老师若有所思，“一定要送你件礼物，等着我哦。”整个下午，上课铃变得格外漫长，我的心早已飞到了放学时分。

当最后一节课的铃声终于响起，我像只快乐的小鸟飞向办公室。老师将一个可爱的兔子挂件和一盒精致的笔放在我手心：“生日快乐！”我的眼眶突然湿润了。我们紧紧相拥，那个拥抱的温度，穿越岁月，至今仍在我的记忆里散发着暖意。后来，那盒笔在篮球比赛中不慎丢失，让我难过了很久。但那个雪白的兔子挂件，我一直珍藏在书包里——它不只是个挂件，更是一份被珍视的见证。

如今，当年那个容易脸红的小女孩已经长大。每当回首来路，范老师的身影总在记忆的渡口静静伫立。她让我懂得：真正的教育，不仅是知识的传递，更是用善良点亮善良，用温暖传递温暖。

岁月如长河奔涌向前，永不回头。但总有一些人、一些瞬间，如同河面上不灭的灯火，在每一个迷茫的渡口为我们指引方向。范老师，您就是那束光——不刺眼，不张扬，却足以照亮一个孩子的一生。