清晨，秋雨如丝。我简单收拾下电脑包，准备去学校值班。厨房里，锅碗轻响，小鱼儿扒拉着早饭，忽然问：“妈妈，今天不是国庆节吗？爸爸怎么还背着电脑包？”
“今天你爸到学校值班呀。”妻子笑着答道。
话音未落，小鱼儿立刻放下筷子，小身子向前一探说：“那我跟爸爸一起去！作业还剩一点，在学校写效率更高，还能陪爸爸，顺带我在扣一会手机呢”，小家伙仰起脸，眼神里满是期待，连语气都带着雀跃。
看着孩子认真的模样，我心里一暖。在这“双节”之季，一家三口，其乐融融。此景此情，家庭的温馨彰显平凡，在平凡中我们都在尽情的享受生活带来的烟火气。
驱车到校，雨更密了。钥匙轻转，略显锈迹的铁锁顺着雨水滑落，轻轻的打开。雨水冰凉的打在地面，溅起水花顺着水面而去。走进办公室，先扫了眼监控屏幕，荧光闪烁间，校园各处一切如常。我放下伞，赶紧烧上一壶热水，想着给孩子暖暖手。转头却见他早已轻车熟路搬来一张空课桌，摊开作业本、摆好笔袋，还特意端来我的水杯，接满热水放在办公桌角：“爸爸，你先忙，我写完数学卷检查完，就自己看书。”
我点点头，打开电脑，开始梳理本周各项工作的过程性图片——教科研记录、听评课笔记、备课手稿、学校事务台账，每一项都仔细核对。身为乡村教育战线上的一员“老兵”，我始终清楚：“哪怕学校人少，该有的流程、该守的标准，一点都不能含糊。唯有把每一件小事做到位，才能在乡村教育这个舞台上，稳稳地发光。”
窗外雨声淅沥，办公室里只剩纸张翻动的沙沙声、键盘敲击的嗒嗒声，安静得让人安心。孩子写完作业，轻手轻脚去楼道里玩耍，没过一会儿又凑过来，小声说：“爸爸，你看楼下的国旗，下雨了也没降下来。”
我跟着他走到窗边，抬头望去——五星红旗被雨水打湿，贴成一道道规整的红，却依旧牢牢系在旗杆上，偶尔被风掀起一角，那抹红便显得格外炽烈、耀眼。“因为国旗是国家的象征，按规定应当全天升挂，每个公民都要自觉维护它的尊严，这是我们对祖国的热爱呀。”我轻声给孩子解释。
“就像爸爸今天值班一样妈？”孩子追问到。
“值班是因为这个岗位需要人守着——学校是村里的防汛安全撤离点，就算没学生在校，也要守住校园安全，不能出一点差错。”我摸了摸他的头，“守住该守的责任，做好该做的事，就是对国庆最好的祝福，也是我们把爱国放在行动里的样子”我轻声说道。
孩子似懂非懂地点点头，回到办公室，低头在日记本上一笔一画写下：“今天看到雨中的国旗，爸爸说，坚守岗位就是爱国。”
雨势渐缓，我带着孩子巡查。走过五年级教室，他指着墙上的“国庆主题黑板报”，大声念道：“祝祖国妈妈生日快乐！”清脆的声音在空荡的走廊里回荡，我忽然眼眶一热——我们总说要帮孩子树立“三观”，却忘了最好的教育从不是刻意说教，而是“言传身教”。就像弯腰捡起一片纸屑，像雨天里准时到岗，像认真核对每一份材料，这些无声的行动，早已在孩子心里种下了责任与热爱的种子。
雨停时，天边透出一抹淡淡的霞光，给湿漉漉的校园镀上了一层暖。我牵着孩子的手走在小路上，他忽然轻轻哼起歌：“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
夜色下，我想起自己扎根乡村教育的二十多年——从最初面对一间破旧教室挤着76个学生的迷茫，到如今看着宽敞校园里只剩十几个孩子的怅然。我慢慢读懂了一个道理：“今天不认真‘干’工作，明天就只能费力‘找’工作。”爱岗敬业从不是孤独的坚持，而是一种无声的传承，是把初心藏在每一个平凡的日子里。
于孩子而言，爱国或许是认真写好每一份作业，是记住雨中那抹红，在心里埋下一颗红色的种子。
于我而言，敬业就是守好每一个值班的岗位，把每一份材料、每一件小事都做好——不用大声宣告，却自有力量。
这个国庆，没有去热闹的景点，没有赴喧闹的聚会，但办公室里温暖的灯光、孩子认真的脸庞、雨中飘扬的五星红旗，却成了我心里最珍贵的画面。就像雨后的校园，泥土里总藏着新的希望，在无人察觉的角落，悄悄发芽、慢慢绽放。（汪晓峰，汉滨区张滩镇奠安小学党员教师）
- 汪晓峰
认证教师 - 汉滨区张滩镇奠安小学新闻通讯员。
